桜の木の下で① かろうじて成立している命
獣医師から
「小型犬だと15歳の誕生日を迎える子は少なくないけれど、満16歳を迎えられる子は少なくなる」という話を聞いた翌年の春、
連れ合いは桜を背景にタロー爺さんの姿を写真に収め、スマホの待ち受け画面にしました。
獣医師の話には続きがあります。
「それだけ16歳を過ぎたら、いつ何が起きても不思議じゃないんです」
15歳と９カ月のとき、慢性腎不全を発症しながらもタロー爺さんは17歳となり、腎臓の状態を示す数値も落ち着いていたので、実を言うと、ハル婆やはすっかり慢心していたのです。
犬友と「もしかしたらタローは不死身かも……」なんて軽口を叩いていただけに、獣医師の言葉は正直、ショックでした。
今、タローがこうして生きているのは、絶妙なバランスの上にかろうじて成立しているだけで、それを維持していくことはとてつもなく難しいのだと、思い知りました。
それでも無事に満18歳前の桜の季節を迎えることができ、桜とタロー爺さんとを再び画面に収めます。
連れ合いは「これが最後かも……」とつぶやきながら、待ち受け画面を更新していました。写真の中のタロー爺さんはたった１年しか経っていないのに、ずいぶん年老いた感じです。
19歳になる前の３月、これといった前兆もなくタローが突然、体調を崩しました。
発熱して息も荒く、食事も水も受け付けません。
祈るような気持ちで毎日々々、抗生物質を注射してもらいました。
１週間が経ち、ようやく危機を脱した彼を連れて、何回となくお花見をした公園に立ち寄りました。
久し振りに土の感触や草の匂いを味わってもらおうと思い、彼をカートから降ろしました。
ほとんど花は散っていましたが、タロー爺さんは四肢で土を踏みしめ、桜の木の周囲をクンクン。
思わず声をあげてしまいました。
「うわっ、歩けるじゃん!!」
風が出てきたので、タロー爺さんを抱き上げてカートへ。心の中で話しかけました。
「ずいぶん軽くなったね。１週間、食べてないもんね。帰ったら、ご飯食べようね。お腹いっぱい食べようね」。
ゆっくりゆっくりカートを押しながら、公園を後にします。
彼の丸い頭の上に、桜の花びらが舞い降りてきました。
